«Не отпускает сердце Сталинград»

В Москве прошла премьера новой песни нашего земляка Валерия Калинкина «Билет в Сталинград»

Дело не в географии

– Валерий Михайлович, на сайте Волгоградского землячества ЗОВ я прослушала вашу с Александром Морозовым новую песню «Билет в Сталинград».

У нас периодически ведутся дискуссии о возвращении Волгограду исторических имен Царицын или Сталинград. Эта песня – ваша лепта в диалог?

– Так точно. Этот голос мы с композитором присоединяем к тем миллионам подписей, что собраны инициативной группой во главе с участницей боев за Сталинград, председателем Совета ветеранов 95?й гвардейской мотострелковой дивизии Марией Михайловной Рохлиной. Она, можно сказать, и подвела к теме.

– Каким образом? Где? Когда?

– Дело было при покупке билетов на поезд «Москва–Волгоград». На тот самый, что и привез нас к волжским берегам для участия в Днях Москвы… «Вам до Волгограда?» – спрашивает кассир Марию Михайловну. «До Сталинграда», – привычно уточняет фронтовая медсестра. «Понимаю», – улыбается кассир. А Мария Михайловна вздыхает: «Когда же нам продадут билет в Сталинград без улыбок?» И ко мне тут же приходят строки, что станут припевом к песне: «И ждет-не дождется уставшее сердце уж многие годы подряд, когда ж на вокзале родном Павелецком билет продадут мне в родной Сталинград».

– Не уйти от вопроса: вам тема, понятное дело, близка как волгоградцу. Но ведь Морозов не из наших мест…

– Да тут не в географии дело. Соавторы еще и потому соавторы, что они – единомышленники. В чем?то их взгляды могут отличаться, но в главном, ключевом – понимании нашей истории, гордости за ее лучшие страницы, за наши ратные ценности, мы едины. Не открою секрета, если скажу, что в песенном творчестве, как и в любом другом, многое идет от личного восприятия авторов, нередко – от их собственных биографий.

Темы подсказывает жизнь

– А было так, что отправным моментом песни стала страничка биографии вашего легендарного, как его представляют на «Славянском базаре», соавтора?

– И не однажды.

– Например?..

– Светлой памяти недавно ушедший от нас отец композитора, кавалер двух орденов Славы Сергей Ильич Мороз (так записали бойца в его красноармейской книжке), жил и воевал не в наших волго-донских краях. И тем не менее… «Слушай, – говорит мне однажды Морозов, –

отцу скоро 90. А в 45-м, получается, было двадцать. Чем не тема – «Было парню двадцать в 45-м»… И тема была решена. И в песне, посвященной конкретному человеку из Молдовы, увидел себя каждый услышавший ее фронтовик – на Волге ли, на Енисее или на суровых берегах Амура. Услышите в радио или телеэфире – вспомните своих отцов и дедов, прошагавших дорогами великой войны.

– Создается впечатление, что вам все время кто?то подсказывает темы.

– Этот «кто?то» – жизнь. И подсказывает она не только нам с Александром Морозовым.

В середине 80-х годов прошлого столетия, выполняя задание газеты «Правда», я брал интервью у прославленного комдива Великой Отечественной, впоследствии дважды Героя Советского Союза генерала армии Афанасия Павлантьевича Белобородова. Вот что, кроме всего, мне привелось от него услышать.

Ноябрьским днем 41-го, в разгар битвы под Москвой, в дивизию Белобородова прибыл фронтовой корреспондент, автор стихов бессмертной «Землянки» Алексей Сурков. «Как тут у вас?» – спрашивает Сурков комдива. «Да так, – отвечает Белобородов, – до любимых далеко, а до смерти… Сделай четыре шага за блиндаж, и можешь не вернуться…» Ну как, вспомнили «Землянку»: «Ты сейчас далеко-далеко… до тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага»?

– Я вспомнила и другое: в прошлой беседе мы говорили и о вашей песне «Офицерская честь», написанной в соавторстве с Леонидом Печниковым и исполнявшейся великой русской певицей Валентиной Толкуновой. Звучит ли эта песня сегодня и в чьем исполнении?

– На моем творческом вечере она вновь прозвучала в исполнении брата певицы, заслуженного артиста России Сергея Толкунова. И были аплодисменты. И были цветы. А генеральный директор Волгоградского землячества Любовь Сергеевна Румянцева попросила от имени земляков возложить цветы на могилу незабвенной Вали. Что мы и сделали с Сергеем Васильевичем, придя на Троекуровское кладбище Москвы.

«С земляков денег не беру»

– В прошлогодней беседе откровенно прозвучали нотки вашей обиды: администрация города Фролово, где вы росли, учились и трудились, не услышала вашего желания провести концерт на родной земле. Я дала ваши координаты фроловским чиновникам. Что?нибудь изменилось?

– Ага. Время года (Смеемся.). Мои руководящие земляки – точно не артиллеристы. По координатам не работают. Впрочем, координаты эти одному из руководителей города давно известны. Тому, с кем у нас состоялись три, кажется, телефонных диалога:

– Вы сколько хотите за ваш концерт?

– Я с земляков денег не беру.

– А композитор Морозов?

– Денег с земляков соавтора он не возьмет.

– А за проезд и проживание кто будет платить?

И тут мне вспомнилась старая сказка: ты меня накорми, ты меня напои, ты меня еще и насмеши…

– Да-а-а…. А если все же последует приглашение из Фролово – на каких началах согласитесь сегодня?

– Повторяю: я с земляков денег не беру.

– Давайте о чем?нибудь улыбчивом!

– Как?то мы давали концерт в российской глубинке, где особо пришлись по душе одной семейной паре, пригласившей нас в гости. Хозяйка оказалась просто кудесницей домашней кухни. Особенно удались ей молочные блюда. «А каймак делать умеете?» – спросил я, вспомнив любимый деликатес наших мест. – «А это как?» Я, как мог, рассказал. «Э, нет, – возразила хозяйка. – И долго, и муторно». А к обеду следующего дня позвала нас… на каймак. Вот она, волшебная сила песни!

– Я и мои друзья послушали несколько ваших песен. Каймак за нами!

Реплика

Есть собеседники, в разговорах с которыми не хочется ставить точку. В октябре прошлого года, во время традиционных Дней Москвы в Волгограде я взяла интервью у входящего в состав столичной делегации поэта Валерия Калинкина.

Напомню: Валерий Михайлович Калинкин – член Волгоградского землячества в Москве, выходец из нашей области, ветеран Вооруженных сил (воинское звание – полковник), военный журналист и поэт. Почему не хотелось ставить точку? Потому что чувствовала: еще услышу о собеседнике и от собеседника нечто такое, о чем будет интересно рассказать читателю.

И – как в воду глядела: совсем недавно на концертных площадках столицы состоялся ряд выступлений поэта, в том числе и его творческий вечер на Поклонной горе, где чуть ли не добрую половину зрителей составили волгоградцы, которые, даже покинув наш город, не считают себя бывшими. Особенно когда им поют и рассказывают о родных краях.

К тому же вышло два новых альбома песен Калинкина в соавторстве с известным композитором народным артистом России Александром Морозовым.