03. Точка отсчета

Здоровье, как шутят медики, это когда уже все болит, но еще есть силы не идти к врачу. Но когда возникают серьезные проблемы, на которые нельзя махнуть рукой, – инсульты, инфаркты, гипертонические кризы, забывается все и помнится одно: номер «03». Эти две цифры – спасение.

А что мы вообще знаем о сотрудниках службы скорой медицинской помощи и об их работе? И каково это – сутками общаться с нами, больными, раздраженными, порой неадекватными? Вот мы с фотокором и напросились подежурить вместе с сотрудниками Волжской станции скорой медицинской помощи.
Главный врач станции Василий Данилов к этой идее отнесся хоть и без большого энтузиазма, но с пониманием. По его распоряжению нам выдали униформу – белые халаты и синие зимние куртки, «прикрепили» к одной из врачебных бригад и настоятельно порекомендовали на выездах не проявлять особой активности.
В гостях у сказки
В ожидании вызова «нашей» бригады № 3 совершаем «экскурсию» по станции. Обычно подобные учреждения размещаются в приспособленных помещениях. Здесь же здание новое, современное, построенное по специальному проекту. Кстати, Сергей Багненко, главный внештатный специалист Минздравсоцразвития РФ по скорой медицинской помощи, член-корреспондент РАМН, директор Санкт-Петербургского НИИ скорой помощи, считает Волжскую станцию СМП одной из лучших в России. Не только коллеги из других регионов – волжские медики сами себе завидуют. Марина Ускова, проработавшая 30 лет фельдшером, вспоминает, как 4 года назад пришла на эту новую станцию и глазам своим не поверила:
– Это же сказка! Душ, сплиты в каждом кабинете, компьютеры! Я несколько лет в Челябинске работала на «скорой». Там у нас была двухэтажная деревянная развалюха, а здесь дворец! Первое время с работы даже уходить не хотелось!..
И не уходят. Сегодня на станции работает около 600 квалифицированных сотрудников. Полностью укомплектовано 27 бригад. Нагрузка – от 300 до 400 вызовов в сутки в зависимости от сезона. Самый пик, рассказывает старший врач Сергей Орлов, приходится на осень и лето. В это время количество волжан, кашляющих, чихающих, температурящих, а также страдающих повышенным давлением, увеличивается.
– Третья бригада на выезд!
Третья – это мы. Фотокор счастлив: наша бригада самая красивая. Врач Марина Белозерцева и фельдшер Варвара Путинцева молодые, глазища в пол-лица, а точеные фигурки даже объемные куртки не портят. Красота им в работе помогает: приедут такие красавицы, улыбнутся – и у пациентов сразу настроение поднимается, самочувствие улучшается.
– Лечим всем, чем можем! – смеется врач Марина.
Она на «скорой» 5 лет. Пришла после интернатуры и уходить не собирается, тем более что ей как молодому специалисту муниципалитет квартиру выделил – случай, прямо скажем, нечастый по нынешним временам. Марина не замужем. Однако категорически не хочет, чтобы ее будущий муж работал на «скорой».
– Муж должен быть добытчиком! – рассуждает она. – А у нас тут в смысле доходов негусто. Зато – моральное удовлетворение.
Первая наша пациентка – молоденькая девушка. Такая бледная, что скорее зеленая. Закружилась голова, и упала в обморок. Сейчас вроде лучше. Марина измеряет ей давление, слушает сердце и ставит диагноз. В переводе с медицинского: у пациентки проблема с сосудами, но жить будет долго и счастливо, особенно если прекратит сидеть на диете. Пока врач дает советы маме пациентки, фельдшер Варя протягивает девушке успокоительные таблетки – пусть отоспится.
Экстрима хоть отбавляй
Не возвращаясь на станцию, едем на очередной вызов. «Повезло» – 5-й этаж без лифта. Фельдшеру Варваре Путинцевой вверх тяжеловато подниматься: чемоданчик с медикаментами, шприцами и прочим («укладка» называется) весит килограммов 6-7, не меньше. Но она несет его элегантно. На «скорой» Варя тоже 5 лет. До этого успела поработать в больнице процедурной медсестрой.
– Не понравилось – скучно! – объясняет. – Каждый день одно и то же. А здесь сплошной экстрим: никогда не знаешь, куда и к кому попадешь. Это точно мое!
Экстрима даже больше, чем достаточно. Каждая бригада может порассказать случаи из своей практики, когда на них с кулаками набрасывались пациенты в алкогольном или наркотическом опьянении или их родственники. «Профессиональные» травмы на этой «почве» у сотрудников службы «03», к сожалению, не редкость. Марине и Варваре однажды тоже довелось испытать подобное: пьяный вдрызг пациент не желал, чтобы ему медпомощь оказывали, а родственники сильно настаивали, пришлось вызывать милицию. С тех пор врач и фельдшер начали подумывать о том, чтобы приобрести средства самозащиты. Пока средство самозащиты у них одно – водитель Иван Иванович. Он всегда готов прийти на помощь своим девчатам.
Но сейчас средства самозащиты не нужны – боль в грудине у худенькой 70-летней женщины. Ее сын перепуган и почему-то именно мне перечисляет те препараты, которые мать принимает от давления. Я, оправдывая свой белый халат, с умным видом одобрительно киваю. Марина осматривает пациентку, Варвара ловко снимает электрокардиограмму. Слава Богу, не инфаркт.
После укола бабулька слабо улыбается. Сын ее тоже повеселел и только теперь заметил фотокора с камерой.
– А фотографировать-то зачем?
– Для стенгазеты станции! – не моргнув глазом, врет наш фотокор.
Транспортные страдания
До станции долетаем, как на крыльях. Водитель Иван Ниденс за 10 лет работы на «скорой» изучил Волжский, как свои пять пальцев. С его точки зрения, город удобный, компактный. Но уж очень много хлопот доставляет сотрудникам службы «03» активность здешних коммунальщиков. Да и сам народ, тот, который на колесах, перестал к машинам с красным крестом с должным уважением относиться. Иногда такие хамы попадаются, что не только не пропустят машину с включенным маячком и сиреной, но еще и обругают последними словами.
– Даже сбивали машины скорой помощи, да так, что они на бок ложились, а внутри-то не только медперсонал, но и больные люди! – переживает Иван Иванович. – И к автодорожкам, наверное, никогда привыкнуть не смогу. Недавно на улице Александрова два идиота гонки устроили и сбили бабушку. Удар был такой силы, что от старушки почти ничего не осталось. Видел и страшную аварию на быковской трассе. Машину так в лепешку смяло, что я даже ее марку определить не смог! Зрелище ужасное.
– А ваши родственники, когда приболеют, «скорую» тоже вызывают?
– Да ни за что! Даже теща, которой 87 лет. Они же знают, какая у нас работа сумасшедшая, и не хотят лишние хлопоты доставлять. А есть такие, что с перепоя голова у него болит, и он в 3 часа ночи звонит: спасайте! Или мамаша как-то одна среди ночи вызывает: приезжайте, ребенок проглотил инородное тело. Мы мчимся – повод-то серьезный. А инородное тело, как оказалось, ватка, которой стоматолог дырку в зубе ребенку заткнул. Совесть есть?!..
Ну, подумаешь, укол…
На следующий вызов едем уже на реанимобиле и с новой бригадой – врачом Алексеем Анохиным и фельдшером Максимом Важинским. Автомобиль новенький, на базе «фольксвагена», полученный по нацпроекту «Здоровье». Фельдшер Максим с удовольствием показывает его «внутренности»: здесь есть все – от раскладного кресла для транспортировки пациента до дефибриллятора. По нашей просьбе открывает фельдшер и сундучок-«укладку». Она тоже не пустая. Даже в самые плохие для «скорой» времена, когда, например, у их коллег в Волгограде были одни тонометры, волжские «скоропомощники» всегда имели запас медикаментов – спасибо городским властям. И сейчас имеется все необходимое – и кардиопрепараты, и препараты широкого спектра действия, и одноразовые шприцы, и перчатки…
Но это, как оказалось, палка о двух концах. Волжане быстро оценили бюджетную щедрость к «скорой» и вызывают ее даже тогда, когда необходимо какое-то лекарство, а купить его не на что. «03» же всегда выручит – уколет бесплатно. Или вызывают потому, что нужна консультация доктора, а сидеть в поликлинике полдня не хочется. Привело это к тому, что количество вызовов за последние годы существенно увеличилось, и это самих «скоропомощников» не радует. Фактически им приходится работать за амбулаторную службу. А «цена» одного выезда «скорой» по расценкам территориальной программы госгарантий, между прочим, в разы выше «цены» одного посещения врача в поликлинике.
Вот и на очередном вызове та же история. Пенсионер лежит пластом, давление за 200 зашкаливает. Однако препараты ни от давления, ни «от сердца», как выяснилось, постоянно не пьет. Да и вообще не знает, что за препараты – в поликлинику не ходит.
– Ой, доктор, – причитает его расстроенная жена, – вот вы говорите, что к участковому врачу надо, а в нашей поликлинике трех терапевтов нет, а к другим талонов не достать. У меня самой ноги отказывают, а травматолога нет. Позвонила в поликлинику и заплакала в трубку: что делать?..
Минут через 40 после ЭКГ, двух уколов и нескольких таблеток пенсионер пришел в себя и даже начал шутить. Семейство долго благодарило врача, фельдшера и нас заодно: «Желаем, чтобы вам Путин оклады повысил!». «Неплохо бы», – отзывается Алексей Анохин, кстати говоря, врач в пятом (!) поколении.
Опять спасибо не сказали
В ожидании очередного вызова сидим в диспетчерской. Диспетчеров четверо, но ни одна не может уделить нам внимания – звонки не прекращаются. Первой трубку на рычаг опускает Надежда Голубева и вздыхает:
– Опять спасибо не сказали!
Кто только не звонит по телефону «03»! Спрашивают адреса и телефоны различных организаций, пьяные оскорбляют, ребятишки развлекаются. «Ой, – пищит в трубке детский голосок, – я рожаю, приезжайте скорее». «Иди «Спокойной ночи, малыши» смотреть!» – посылают диспетчеры «роженицу». А еще, признаются они, совсем «достали» их сексуально озабоченные граждане.
– У нас у всех тут в столе и валерьяночка, и корвалол, – показывает Надежа Голубева. – До слез ведь доводят иногда.
– А вы из-за чего последний раз плакали?
– Да когда у нас кот пропал.
«Хвостатый начмед» и другие
Кот – хранитель новой станции скорой помощи. Прибился сюда пару лет назад и прижился. Оказался вежливым, деликатным и очень чистоплотным. «Настоящий медицинский кот! – дают ему лестную характеристику «скоропомощники». – За все эти годы ни разу на подстанции не нагадил!».
Кота сразу окрестили «Василием вторым» – в честь главного врача. «Хвостатый начмед» встречал медиков в начале смены, провожал. А в самые лютые февральские морозы вдруг пропал.
Сотрудницы станции обрыдались, да и мужчинам как-то не по себе было без Василия. По всему Волжскому они тогда развесили объявления, что пропал главный медицинский кот. Спустя несколько дней Василия, нервного, замерзшего и исхудавшего, добрые люди обнаружили на одном из городских рынков, накрыли коробкой и позвонили по «03». Кота в целости и сохранности доставили «домой», срочно купили для него кучу вкусной еды и меховой кошачий домик. Несколько дней он в этом домике отсыпался, а сейчас опять начал нести свою службу – всех встречать и провожать. И на подстанции вновь поселилось спокойствие…
…Вызовов в тот день было еще немало. Но большинство из них касалось гипертонии и сердечных приступов, то есть абсолютно рядовые для сотрудников волжской «скорой». «Экстрима» мы так и не дождались. И это, наверное, хорошо. Пусть автодорожки, тяжелые травмы и прочие серьезные вещи случаются в практике «скоропомошников» как можно реже.