Остров цвета триколор

Журналисты "Волгоградски" посмотрели, как Севастополь встречает свою первую российскую весну. Крымский референдум – самое обсуждаемое событие последних дней. Какая она – жизнь в «возвращенной России», правду ли показывают в новостях и что думают сами крымчане по поводу присоединения. Поездка, организованная волгоградским Домом Дружбы стала прекрасным поводом увидеть все своими глазами.

Посылка для Львова

Между Волгоградом и Севастополем 1200 километров. Это примерно сутки в пути плюс паромная переправа, и тут уж как повезет. Но выхода нет, Керченский пролив сейчас фактически единственный транспортный коридор между Россией и Крымом. Несмотря на то, что мы теперь одна страна, таможню никто не отменял, и проверки сейчас даже более строги, чем раньше. Уполномоченные лица доброжелательны, но непреклонны – и вот уже несколько человек с украинскими паспортами остаются на «этом берегу». Пояснений никто не дает, но в воздухе витает негласное знание: теперь, во всяком случае в ближайшее время, у украинских граждан будут проблемы с прохождением границы. Остальные отправляются в автобусы и машины – ожидать парома.

На часах три ночи, из порта Кавказ мы отправляемся в полной темноте. На закрытом пароме движение практически не чувствуется, кажется, будто стоишь на месте. Поэтому прибытие в залитую рассветным солнцем Керчь кажется каким-то волшебным. Всего два часа разделяют ночь и день, старую Россию и новую.

Дорога в Севастополь проходит практически через весь полуостров. И через Симферополь, «в котором стреляют», и через множество маленьких поселков. В глаза сразу бросается чистота и ухоженность, аккуратные домики, зеленые лужайки перед ними – все выглядит даже каким-то игрушечным. А вот Севастополь среди этой пасторали выделяется сразу. На фоне ярко-синего моря возвышаются стройные здания с колоннами, выкрашенные белой краской. От этого город сам становится похож на один из тех огромных кораблей, что стоят в его порту.

Но главное, это конечно же то, как встречают люди. Наш автобус украшен триколором и заметен издалека. Прохожие оглядываются, улыбаются, приветственно машут руками, водители на дороге сигналят. Складывается впечатление, что в городе будто отмечают какой-то государственный праздник – практически на каждом доме вывешено по два-три российских флага. «Вы из России?» – спрашивают прохожие, к которым мы обращаемся с вопросом о ближайших обменниках. И тут же поправляются: «Мы из России». Что касается денег, то до минувшего понедельника гривны еще были необходимы – официально Крым перешел на рубль только с 24 марта. Однако в действительности в ходу обе валюты – можно купить что-то за рубли, получив сдачу гривнами. «Скорее бы уже», – вздыхают продавцы. Гривна – не только неудобство в преддверии смены валюты, но и символ прежней власти. Наряду с украинским «тризубом», уничтожением которого севастопольцы занимаются особенно самозабвенно. Пока мы ждем возле дверей городской администрации, нам показывают вывернутые крепления на гранитной плитке над дверью. – Тут висел раньше герб, трезубец, – говорит председатель «Русской общины Севастополя» Татьяна Ермакова. – Как только все решилось, его сразу сняли. Отправим во Львов, откуда нам его прислали.

«Отстаивайте же Севастополь!»

В Севастополе сейчас царит особое состояние. Пожалуй, точнее всего его можно было бы описать словом «кураж». Многие мужчины и молодые парни ходят в «военке», камуфляж, но не настоящий, видно, что надевали то, что нашлось. Тем не менее, это придает осанке особый изгиб, а шагу уверенность. «Мы готовы защищать город», – говорят они. Все, что связано с Россией и хоть как-то символизирует принадлежность к ней – в особом почете. В то же время к Украине относятся беззлобно. Сорванные трезубцы и переписанные на русский лад украинские названия – это борьба с символом, а не с бывшими соотечественниками. Людей и политиков здесь четко разделяют. И все слова последних отлично запоминают. В социальной столовой – в городе таких много, целая сеть – на полную громкость включен телевизор. На экране Юлия Тимошенко предлагает «вернуть Крым на мисто». " А может, тебя «на мисто» вернуть?" – говорит сидящий за столом мужчина, оторвавшись от тарелки с супом, и вот в этих словах уже настоящая злость.

Радость крымчан по поводу вхождения в состав России действительно такая, какой ее показывают по каналам телевидения – неподдельная. И сразу чувствуется своя особая повестка дня. Легендарная предсмертная фраза адмирала Корнилова, сказанная в 1854 году «Отстаивайте же Севастополь!» (она тут, кстати, встречается повсеместно в разных видах), приобрела новый смысл. Для Крыма и Севастополя, в частности, присоединение к России – это в первую очередь побег из концлагеря, внезапно обрисовавшегося впереди с ужасающей четкостью.

– Дело в том, что русские и украинцы всегда жили вместе мирно, – говорит Людмила Копылова, прожившая в Севастополе уже 43 года. – У нас здесь не было проблем, связанных с языковым или национальным притеснением, все вопросы каким-то образом решались. Тем более дико было видеть все то, что началось после Евромайдана. Внезапно на арену выскочили какие-то оголтелые националисты, которые, по сути, никому не интересны, кроме самих себя. Но стало ясно, что раз уж это случилось, то ситуация вышла из-под контроля, и неизвестно, что будет дальше. Вы знаете, мы не питаем никаких иллюзий по поводу жизни в России, скорее уж их питают те, кто рвется в Европу. Но мы думаем, что с вами нам жить будет не хуже.

Впрочем, как замечают некоторые, в совместной жизни Крыма и Украины все было не так уж гладко, тревожные «звоночки» стали появляться в последние несколько лет.

– Мы каждый год на 9 Мая с русской общиной проводим шествие. Оно заканчивается на аллее городов-героев, – говорит Татьяна Ермакова. – Но в последнее время стали испытывать ощутимые трудности с организацией наших мероприятий. Их постоянно под каким-то предлогом пытались отменить, куда-то перенести. В этом году пойдем, наконец, свободно.

Тема угрозы фашизма здесь ключевая. Именно об этом начнет говорить всякий, кому задашь вопрос «Зачем надо уходить в Россию?». В глаза бросается очень качественная агитационная продукция, выпущенная в преддверии референдума, правда, говорят, что команда креативщиков была не местной. Город усеян щитами – «16 марта мы возвращаемся домой», «Вместе с Россией» и множество других. В контексте текущих событий Севастополь создает себе новый имидж – по-настоящему толерантного и демократичного города.

– Складывается парадоксальная ситуация, при которой Украина, которая хочет войти в Европу, ведет себя таким образом, что это противоречит всем европейским нормам, – говорит исполняющий обязанности председателя городской администрации Дмитрий Билык. – Отрицают право на самоопределение, на национальное многообразие. Здесь живут украинцы, русские, татары, тем не менее, язык последних двух ущемляется, а ведь это часть культуры. Наши отношения с Украиной остались в прошлом, Севастополь выбрал другой путь. Мы за дружбу вне зависимости от национальностей, мы все россияне.

Одна судьба на двоих

В свете сложившихся событий Крым привлекает особое внимание россиян. Летом местные жители прогнозируют большой наплыв туристов, многие приезжают в не совсем курортный Севастополь уже сейчас. Интерес ожидаемый, в свое время похожее паломничество потянулось в отбитый у грузин Цхинвал. Что же касается Волгограда и Севастополя, то у нас отношения особые и статус городов-побратимов присвоен совсем не формально. Чтобы это понять, достаточно провести в городе хотя бы один день. На первый взгляд абсолютно разные, Волгоград и Севастополь имеют общую историческую судьбу и тот самый genius loci – дух места. Кажется даже, что между двумя городами существуют незримые, но прочные узы, совершенно случайно вышло так, что, лишь два дня побродив по улицам, я встретила волгоградца, двух волжанок и уроженку Камышина. Все когда-то приехали сюда, да так потом и остались. Но любви к малой Родине не утратили и гостей оттуда встречают с особым радушием.

Когда-то Севастополь принял на себя первый удар Великой Отечественной войны, под Сталинградом случился ее перелом, и потомки героических защитников Родины сегодня чувствуют себя ответственными за порядок в новом мире. «Мой дед воевал против фашистов, он тут жизнь свою оставил, а теперь мне не дают говорить на русском и уверяют, что все в порядке. Эти люди пришли не с оружием, а с ручкой и бумажками, но это не значит, что мы будем терпеть», – с горячностью говорит парень из числа одетых в самостийный камуфляж представителей самообороны. На рукаве у него повязка «Севастополь против фашизма», а на груди приколота георгиевская лента с надписью «За оборону Севастополя». И снова актуальными становятся слова, которые мы привыкли относить к далекому прошлому. Кстати, местная молодежь с энтузиазмом относится к идее о службе в Российской армии, в отличие от армии украинской. Голубая мечта о вхождении страны в НАТО здесь – в Крыму – воспринималась скептически.

Севастопольцы ощущают, что сегодня у них их собственными руками творится уже новая история. И они готовы подать всем достойный пример того, как перешагнуть через исторические ошибки и сохранить по-настоящему ценное. Не так давно в городе появилось новое ключевое место – музейный комплекс «Береговая батарея № 35». Создан он на руинах той 35-й береговой, трагическая судьба которой долгое время являлась одновременно и героической, и запретной страницей российской военной истории. Когда встал вопрос об окончательном уничтожении всех следов сооружений, в дело вмешался Алексей Чалый, тот самый, что теперь стал новым главой города. Теперь на этом месте, прямо в переплетении бункеров и коридоров устроен музей, который уже успел принять свыше 400 тысяч посетителей. Люди посещают его бесплатно.

– У нас свой девиз: «Мы не продаем историю, мы ее рассказываем», – говорит директор музея Валерий Володин. – То, что случилось с 35-й батареей, долгое время замалчивалось, но мы надеемся, что нам удалось достойно рассказать об этом. Визитеров очень много. Когда начинается сезон отпусков, то группы идут практически бесперебойно.

Волгограду, где периодически поднимается дискуссия на тему того, как лучше распорядиться легендарным прошлым, можно извлечь для себя много пользы из севастопольского опыта, который смело можно назвать уникальным. Истории защитников батареи, оставленных в ее стенах на верную гибель, но не сдавшихся до последнего, вопреки опасениям, пробуждают даже большее чувство патриотизма, чем привычные хрестоматийные картинки. Кульминацией экскурсии становится посещение зала памяти. На стенах – сорок тысяч светящихся табличек с именами тех, кто оставил здесь свою жизнь. А в центральном помещении свет гаснет и создается ощущение, будто ты стоишь посередине большого окопа под звездным небом. Постепенно на его фоне проступают лица со старых фотографий, мужчины, женщины, даже дети. Они медленно приближаются, а затем исчезают, оставляя после себя пылающий огонек свечи. И вскоре вместо звезд на небе остаются только свечи. Из этого зала плачущими обычно выходят все, даже мужчины.

Севастопольцы не винят никого за этот эпизод с 35-й батареей. Решения принимали люди, а на кону стояла Родина. Это здесь такая жизненная позиция. Кстати, именно поэтому фронда, заговорившая было о том, что русские «бросили» Крым в 1954-м, не возымела успеха и быстро захлебнулась в реве толпы на многотысячном митинге в день референдума. «Слышно было на другом берегу», как шутят местные. Севастополь сделал свой выбор. Здесь приветствуют автомобили с российскими номерами, повязывают на плечи триколор, а в городских клубах весело отплясывают под «Россия рулит!». Здесь готовы принимать гостей из российских городов и самим ездить туда в гости, готовы служить в русской армии. И здесь уже почти совсем привыкли называть себя Россией.