«Прожектера» сменил «отец застоя»

  • газета
  • газета
  • газета
Хоть и минуло без малого 20 лет с окончания войны, но газетная лексика по-прежнему нередко напоминала фронтовые сводки. Призывы «бороться», «шире развернуть наступление», «ударным трудом ответить на…» с первой же страницы звали читателя на трудовые баррикады.

В Волгоградском регионе на линии передовой оказались, прежде всего, труженики сельского хозяйства. Именно к ним были обращены лозунги «доставить больше навоза и снега на поля», «отремонтировать технику», «убрать все до последнего колоска» и др. Передовикам воздавались и честь, и слава, и поездки. Не все, правда, оправдывали высокое доверие.

«Едут на выставку, а бегают по магазинам» – так называется заметка, рассказывающая о недостойном поведении передовиков. «Давно так повелось, что в Москву на Выставку достижений народного хозяйства направляют лучших производственников. Но то ли по недомыслию, то ли умышленно руководители некоторых хозяйств не могут или не хотят пользоваться сокровищницей народного университета. И потому посылают на выставку людей, не заслуживающих этой чести. Вернется такой с выставки, потребуют с него отчет, а он ничего сказать не может.

– Расскажите, – приставали к экскурсантам, вернувшимся из Москвы, сотрудники, – чего там увидели новенького, как отдыхали в столице?

– Какой там отдых, – тяжело вздыхали экскурсанты. – Мы целыми днями в очередях стояли, шубы доставали. Ездили в Лужники за коврами да за ковровыми дорожками. А народу там уйма, очередь! Спрашивается, кому и какая польза от такой поездки?! На ветер выброшены государственные деньги. К тому же пропали две путевки, которыми могли бы воспользоваться два толковых труженика села. Они, несомненно, извлекли бы пользу из осмотра выставки для своего колхоза или совхоза.

Понятна горечь автора заметки – бригадира дорожной бригады товарища Минаевой, но именно в этом эпизоде проявилась драма времени. Народ тянут к высокому, а он упирается, отвлекается на ковры и ковровые дорожки. Ему, видишь ли, жилье свое захотелось обустроить, для чего ради своих мещанских потребностей готов даже в очередях муки терпеть. А любование достижениями народного хозяйства задвигает на дальний план.

К крестьянству, тем более к рабочему классу отношение у власти было трепетное. А каким ему еще быть, если рабочих рук хронически не хватало. На последней странице «Волгоградки» регулярно появлялись столбцы – требуются, требуются… Плотник и слесари, жестянщики и токари… Перечень включает в себя едва ли не все рабочие профессии. Зато если трудится человек достойно – как, например, Анатолий Кулишенко из Калачевского района, можно и фото крупным планом в газете дать. «Днем занят утрамбованием силоса в траншее, а ночью его трактор на вспашке зяби. За смену Кулишенко вспахивает 6 гектаров вместо плановых 4, 2». Неясно, правда, когда же и как неутомимый труженик отдыхает, если трудится и днем и ночью.

Но родимые пятна капитализма давали о себе знать. Вот опубликованная хроника еланского дома приезжих. «После пьянки представитель СМУ облпотребсоюза Иванов в течение нескольких минут гонялся по коридору с ножом в руках за своей женой. Осаду сняли работники милиции. Хулигана забрали, но настроение людей было надолго испорчено».

«Строитель Черкесов, напившись пьяным, упал с кровати и сильно ушибся. Окровавленный бродил по коридору, пугая жильцов. Возмущенные командировочные вызвали милицию. Но дежурный отказался забрать Черкесова. Приезжала машина «скорой помощи», но медсестра сказала: «Теперь ему нужен только покой и крепкий сон» и укатила». По просьбе администрации за домом приезжих закрепили старшину Шашко, потом подняли вопрос о командировании сюда на постоянное место дежурства целого наряда.

Народ в 1964-м проявлял высокую активность. Люди писали в газету, будучи уверенными, что их услышат, меры примут. Вот член ВЛКСМ Проскурин бьет в набат: «Мы живем в доме, где кафе «Молодежное». Как там проводят время многие молодые люди? Пьют вино, коньяк, иной раз прихватывают с собой и водку. Вряд ли это идет на пользу воспитания нашей молодежи… Мне доводилось бывать в молодежных кафе других городов. Там и встречи с поэтами, композиторами, ударниками коммунистического труда, диспуты о товариществе, счастье, дружбе. А у нас в Волгограде? Даже обидно».

Новое входило в жизнь волгоградцев не только в виде молодежных кафе. В феврале открылся Центральный колхозный рынок. Предусмотрено в проекте все, отмечает пресса: кафетерий, радиоузел, специальная система регулирования температуры воздуха. В Волжском распахнул свои двери первый в области «Дворец бракосочетания». «Некоторые женихи и невесты специально оттягивали день свадьбы, чтобы совершить торжественный акт бракосочетания в этом «Зале счастливых». Железнодорожный вокзал города-героя граждан пассажиров обрадовал сразу несколькими новинками: появилось световое табло, заработала автоматическая камера хранения, где за 15 копеек можно на время избавиться от чемоданов. «Сколько хлопот и пассажирам, и работникам вокзала доставляло приготовление кипятка. Для обслуживания кипятильников содержалось 4 работницы. Сейчас в цокольном этаже вокзала установлено два автоматических электрокипятильника. К услугам пассажиров – круглосуточный кипяток».

На промышленном фронте, пользуясь лексикой тех времен, также жизнь кипела. Строители сажевого завода вызывали на соревнование строителей газобензинового завода. Строители завода в Заканалье обязались ввести в строй комплекс по производству ядохимикатов на год раньше срока. Химики стали популярны почти как космонавты. На эту отрасль возлагались огромные надежды. Не случайно для журналистов «Волгоградки» даже были организованы еженедельные курсы по химии. Аналогичные занятия рекомендовалось проводить и для работников радио, телевидения, книгоиздательств, для всех членов Союза журналистов СССР. Все на борьбу за «большую химию»!

Удивительна история братьев Пласковских, потерявших друг друга в годы войны. Братья попали в разные детские дома, и они потеряли связь друг с другом. В конце 1963 года Анатолий Пласковский выиграл по государственному трехпроцентному займу 2500 рублей. Выигрышем его семья распорядилась так: две тысячи рублей передали на строительство поселкового детского сада. "Меня растила Родина, – заявил Анатолий, – и теперь я хочу ответить за заботу обо мне".

Об этой новости написали многие газеты, рассказало радио. Валентин Пласковский, проживавший в Свердловской области, услышал эту передачу и послал телеграмму-запрос в Башкирию, где проживал Анатолий. Скоро пришел ответ, и братья встретились. Валентин Пласковский, с которым побеседовал журналист, рассказал, что с ними в детдоме находился еще и старший брат Николай, которому на момент их расставания было 14 лет. Может, и он теперь отзовется?

«…Яркий пример революционного служения ленинской партии, родному народу. Своей неутомимой деятельностью на благо нашей Отчизны и всего прогрессивного человечества Н. С. Хрущев заслужил глубокую признательность, уважение и любовь советского народа, трудящихся всего мира».

Чествуя лидера государства, ее главного коммуниста в связи с 70-летием, в здравицах выражалась уверенность, что неустанный борец за мир во всем мире и впредь будет вести страну ленинским курсом к новым победам, к коммунизму. Но не сложилось. Всего через полгода лаконично было сообщено об отставке Хрущева. А еще через пару дней после смены партийного лидера, без фамилий, но достаточно прозрачно в передовице газеты «Правда», перепечатанной по всей стране, было сказано: «...Ленинская партия – враг субъективизма и самотека на коммунистическом строительстве. Ей чужды прожектерство, скороспелые выводы и поспешные, оторванные от реальности решения и действия, хвастовство и пустозвонство, увлечение администрированием...». На 18 лет бразды правления огромной страной перешли к «отцу застоя» – Леониду Ильичу Брежневу.

DNG