Коммунальный мир Страны Советов

Коммунальный мир Страны Советов
Каждый правитель СССР обещал своим гражданам, что они вскоре (лет через 10, 15, 20…) будут жить в отдельной благоустроенной квартире.

И у многих рано или поздно эта мечта сбывалась. Хотя будущим счастливцам не один год предстояло выдержать испытание коммунальным жильем. Для нынешнего поколения рассказы о тех временах могут показаться экзотикой…

Тем, кто сегодня живет в собственных квартирах, трудно представить, что в коммуналке в дверь сортира может кто-то постучать с требованием сию же минуту освободить помещение. А в кастрюлю, стоящую на плите, может сунуть нос любая любопытная соседка… Однако именно так все и было. Коммуналка в замечательном фильме Михаила Козакова "Покровские ворота" выписана любовно, но сказанного ранее не отменяет. Уживаться приходилось с людьми как приятными, так и не очень. И тогда уже приходилось "выживать". "Пьяный, драчливый сосед" из песни Михаила Ножкина был сущим наказанием для всех обитателей коммунального рая.

Лучше всего советскую коммунальную квартиру описал Булгаков в "Мастере и Маргарите". Огромный длинный коридор, освещаемый крайне редко, полный странных, волшебных и ненужных предметов. Санки с рейками, оторванными через одну, канистры с неясными жидкостями, коробки со сломанными игрушками, шкафы с одеждой, которую никто никогда не носил, обувь только на левую ногу, мотки проволоки и шнурков. Велосипед тоже был, детский трехколесный.

Типичная коммуналка в СССР - это длинный коридор-пенал с одним окном, куча комнат и один туалет на несколько семей. По утрам его с боем брали 28 человек. И вот уже соседская девчонка с плачем бежала к маме: "Мамочка, там кто-то уже пятый раз бумажку отрывает, а все не выходит".

Общая кухня, несколько плит, которых, ясное дело, на всех не хватало, столы. Их использовали только для разделки. Питались все в своих комнатах. На входной двери список фамилий с пометками "звонить три раза" или "стучать раз, но сильно", "два долгих звонка, один короткий".

Чаще всего обитатели советских коммуналок жили дружно, заботились друг о друге, взаимно присматривали за детьми, совместно проводили досуг; кухня служила своего рода салоном, где обсуждались книги и спектакли, читались стихи. Особенно радовали праздники с импровизированной программой, включающей в себя вначале дружное застолье за общим столом на кухне. Долгое соседство сближало жильцов, волей-неволей превращая их в своего рода семью с общими проблемами, развлечениями, интересами. В равных условиях обитали и академики, и алкоголики.

Общими были проблемы, нечистоты и тараканы, причем как в голове, так и на кухне. За стенами то и дело слышались шаги соседей, а тесные комнатушки напоминали скорее каморки. Но, как говорят: "В тесноте, да не в обиде!"

И все же не всегда в коммунальной семье царил мир: были и интриги, и склоки. С одной стороны, квартира воплощает братство и взаимопомощь людей перед лицом испытаний и невыносимых условий существования. С другой, в коммунальной квартире встречались персонажи на любой вкус: тетя Маша в расстегнутом до пояса халате; дядя Петя вечно бухой, на кухне; потомственная ведьма, которая гадала всем на картах, поглаживая свою черную кошку на коленках; муж, который ревнует супругу к дверному косяку. Так и жили… Но и в лучшем, и в худшем варианте личные дела каждого протекали на глазах всех, и сохранить тайну личной жизни удавалось редко: "Каждый досконально знал жизнь другого, знал ее во всех деталях, знал белье соседа, его любовниц, его обеды, его долги и болезни…"

Поделиться в соцсетях