На войну. До востребования

Тогда не было, конечно, такой красивой белой бумаги, как сейчас. Тогда берегли каждый клочок, обрывок вчерашней газеты... Согревались у печки-буржуйки и прихлебывали из кружки простой кипяток. И мороз был покруче сегодняшнего, жал за тридцать. Румяные с холода современные подростки пытаются что-то понять, почувствовать, найти подходящие слова...
«Дорогой товарищ красноармеец, – выводят старшеклассники 81-й школы, – пишут тебе ученики города-героя, твои потомки. Мы знаем, что сейчас тебе тяжело в окопе или землянке. Мы тебя помним. И желаем выжить, дойти до Берлина!»
Наивно, искренне, сбиваясь на патетику, молодежь постепенно находит точную интонацию.
«Здравствуй, солдат... Тебе удалось спасти Родину. Мы победили! ...Сейчас выйду на улицу. Там метель. А на месте руин теперь Аллея героев и Вечный огонь».
«Дорогой боец, я знаю, как тебя зовут. Ты мой дед Василий. Ты воевал под Сталинградом и погиб... Спасибо тебе, что ты у меня был».
Теперь осталось правильно запечатать послание.
– Фронтовые письма складывались в треугольники, для того чтобы обойтись без дефицитного конверта. Загибаем лист сначала справа налево, потом слева направо. Оставшаяся полоса бумаги вставляется, как клапан, внутрь. Готово! Письмо не заклеивалось, все равно его должна была читать цензура. Марка тоже не требовалась. Адрес? «Сталинград. Год 1943-й», – руководит школярами Ирина Рябец, опытный сотрудник областного краеведческого музея, где вчера прошла акция «Письмо бойцу – подарок ветерану».
Под музейным стеклом лежат настоящие письма военных лет. Желтые хрупкие тетрадные страницы, заполненные химическим карандашом. Такими они дошли до наших дней.
«Дарьюшка! Несчастье-то какое! Пишу и реву. Что-то будет? Только что проводила Виктора на фронт. Что с отцом и Алексеем? Демобилизовали ли их?» – пишет неизвестная нам Анна.
Видно, что наспех, в диком волнении, была отправлена эта почтовая открытка в хутор Перелазов Сталинградской области некой Дарье Литвиненко на улицу Песчаную, дом 9. Дата: 22 июня. 1941 год.
– Наверное, она писала где-то в два часа дня. Война только началась. Только что выступил Молотов по радио. Обливалась слезами, несмотря на «правильное» советское воспитание, что врага предстоит бить на его территории. Женское сердце не обманешь. Любая война – это проводы отца, или сына, или брата, родных и близких. И не факт, что после расставания будет встреча. В 1941 году 14 миллионов человек было призвано в Советскую армию. Половина не вернулись. Всех мы помним и чтим, – ведущий научный сотрудник музея Александр Гребенюк заставил притихнуть подростков, которые вертелись на «камчатке».
Первый ряд стульев занимают почетные гости – ветераны Великой Отечественной и Вооруженных сил, труженики тыла и дети Сталинграда. Многие растроганы, утирают влажные глаза. Но скоро развеселятся, когда хором споют «Катюшу» – тот малоизвестный шутливый вариант, что ходил по фронтам в сталинградских заснеженных степях. «Все мы знаем душечку «Катюшу», все мы помним, как она поет, из врага выматывая душу, и врагу покоя не дает...»
Молодежь и ветераны увидели фрагмент спектакля «А зори здесь тихие» в исполнении студентов ВГИИКа, услышали стихи поэтов-фронтовиков и тружеников тыла.
Такие встречи в музейном зале «Противостояние» – бывают лишь несколько раз в году. Прямо у стендов с уникальными экспонатами – драгоценные документы, военное обмундирование воинов Красной Армии, личные вещи дважды Героя Советского Союза летчика Ефремова, воевавшего за Сталинград.
...Вот снимок – Паулюс на допросе 31 января 1943 года. Скоро в районе Тракторного завода прозвучат последние залпы сражения. Это было сегодня, 69 лет назад.
А вот аттестат об окончании средней школы, выданный 15 июня 1941 года, Материкину Василию Михайловичу. Неделя мирной жизни, и он уйдет на фронт. Вернется с победой, с наградами. Между прочим, это отец нынешнего директора музея Александра Васильевича Материкина. В музее «работают» семейные архивы, которые наверняка есть у каждого волгоградца. История страны – и твоя личная история.
...А письма подростков будут переданы адресатам. Ветеранам. Тем, кому 15, 18, 20 лет исполнилось в холодном феврале 1943 года.