Книга вышла в издательстве "Молодая гвардия" в серии "Жизнь замечательных людей" и посвящена последнему председателю КГБ СССР, уроженцу Сталинграда Владимиру Крючкову. С согласия автора "Сталинградка" публикует отрывок из новой книги.
Вместо фронта – на завод
«Воскресенье 22 июня 1941 года выдалось жарким. Владимир с отцом, который сдержал свое обещание – подарить сыну после окончания 9?го класса велосипед, отправились на базар за долгожданной покупкой. В разгар приятной и волнующей процедуры – выбора подходящей модели – неожиданно заработал репродуктор на площади. С правительственным сообщением выступил В. М. Молотов. Война. Тогда, через несколько часов после ее начала, невозможно было представить и постичь весь смысл, все величие заключительных слов Вячеслава Михайловича: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».
Крючков делится с нами одним наблюдением. Сразу после сообщения о начале войны город опустел – все поспешили к своим семьям. Но позднее, к вечеру, стало людно. Жители вышли на улицы, чтобы быть поближе друг к другу, чтобы почувствовать, что они не одиноки в преддверии большой беды, чтобы поделиться с другими своими тревогами и недобрыми предчувствиями.
Через несколько дней 9?й класс «папанинцев» – учащихся сталинградской школы им. И. Д. Папанина – в полном составе явился в военкомат записываться на фронт. Но их не слишком вежливо выпроводили и попросили не мешать работать – оказалось, для фронта ребята пока не вышли годами. Не помогли Владимиру и справка об окончании курсов Осоавиахима, и права на управление мотоциклом.
А еще через некоторое время стало ясно, что над страной нависла смертельная опасность. Семье Крючковых суждено было первой среди обитателей Пензенской улицы получить страшную весть с фронта – в первые дни войны погиб Константин. Затем похоронки, одна за другой, понесли горе по соседским домам…
Для Владимира стало ясно: никакими окольными путями и ухищрениями на фронт не попадешь. Пока есть только один способ помочь фронту – пойти работать на одно из оборонных предприятий Сталинграда, что, кстати, и сделали большинство одноклассников. Выбор, пожалуй, был предопределен – на заводе «Баррикады» работал отец.
Два месяца потребовалось Владимиру, чтобы освоить довольно сложную профессию разметчика и получить 4?й разряд по механической разметке. И, приобретя необходимые навыки, став в короткие сроки высококвалифицированным специалистом, он по сути лишил себя возможности попасть на фронт. Ведь завод «Баррикады» на протяжении всей своей истории был одним из важнейших оборонных предприятий страны, чью роль в годы Великой Отечественной войны невозможно переоценить. Мало сказать, что квалифицированные рабочие подобных предприятий мобилизации не подлежали – многие из них просто не могли вырваться на фронт. В их числе оказался и Владимир Крючков.
Его первой наградой стала медаль «За оборону Сталинграда»
…Кто 23 августа 1942 года находился в Сталинграде, тот хотя бы раз в жизни делился пережитым с другими. Потому что такое забыть невозможно. Когда начались первые разрывы бомб, Владимир Крючков находился в центре города – у него был как раз выходной день.
«Это был кромешный ад! – описывает увиденное Крючков. – Вокруг рушились здания, после прямого попадания они разом оседали на землю, поднимая высоко к небу клубы дыма и плотной пыли. Люди же почему?то искали защиты от бомб и осколков именно вблизи строений, сотнями погибая под их обломками. Вокруг раздавались крики, стоны, начались пожары, а самолеты волнами все шли и шли на город. Перед бомбометанием летчики делали большой разворот и, пикируя, заходили с востока, из?за Волги, уклоняясь таким способом от огня наших зениток, расположенных в западной части города. Вечером от разлившейся нефти, горевших пароходов и барж заполыхала Волга. Зрелище горящей реки производило впечатление какого?то кошмара! Мне каким?то чудом удалось живым выбраться из центра города. Один раз близким разрывом меня бросило на землю и привалило сверху деревом. Домой я смог попасть лишь глубокой ночью, а к утру, несмотря на сильную боль в ушибленной спине, побежал на завод…»
На «Баррикадах» тушили многочисленные пожары, спасали уцелевшее оборудование и наиболее ценное сырье. Стало ясно, что нормальная работа предприятия в условиях непрекращающихся бомбежек и обстрелов уже невозможна. Поэтому было принято решение вывезти все, что только можно, на другой берег Волги.
Как работали? По 12 часов в день. Но это только официально установленная минимальная продолжительность рабочего дня при одном выходном в неделю, который никто не гарантировал. Зачастую люди не выходили из цехов по двое-трое суток. Владимир Александрович вспоминает чистые, бесхитростные отношения между людьми в его первом рабочем коллективе. «Мастер Николай Михайлович досконально знал всю свою бригаду, не только требовал план, но и проявлял искреннюю заботу о людях. Подойдет, бывало, ночью и скажет: «Вижу, устал, иди поспи часок!» Да еще при этом даст «концы» – промасленные тряпки под голову. Сам же потом и разбудит».
…По инициативе комсомольской организации завода «Баррикады» (подхваченной, кстати, на других сталинградских предприятиях) в трудовом коллективе развернулось движение «двухсотников» – рабочих, взявших обязательство выполнять задания на 200 процентов. В военное время болтовней не занимались – многие перекрывали нормы не только в два, но и в три раза!
На склоне лет Владимир Александрович запишет: «На своем веку мне приходилось работать в разных коллективах, но самые яркие и сильные впечатления у меня остались именно от рабочей среды». Он по праву гордился всю жизнь, что его первой государственной наградой стала медаль «За оборону Сталинграда».
