– Юрий Ильич, у вас всего две записи в трудовой книжке. Почему?
– После армии получил профессиональные права и пошел в таксисты. Но это было не по мне.
Гонка за планом, суета... Кроме этого, в том же в 1975-м я женился, и нужно было думать о жилье. А таксистам тогда квартиры если и давали, то очень не скоро. Пришел в издательство, посадили на «уазик» печатников возить. Хоть и по ночам часто приходилось возить, рабочее время не нормированное, а мне сразу понравилось. Тогда еще цинкография была. Приходилось часто и гранки возить, и матрицы московских газет в аэропорту встречать. Конечно, приятно ощущать, что в таком важном деле участвуешь, что без твоего участия газета в срок не выйдет. Но на «уазике» недолго поездил. Вызвали, чтобы сказать: будешь возить главного редактора «Волгоградки». Так познакомился с Виктором Борисовичем Ростовщиковым. Мне довелось поработать с многими редакторами, но Виктор Борисович особняком стоит – идеальный человек, исключительной порядочности, доброты... И не потому, что первый мой начальник. Нередко идем по трассе, видит, стоят женщины с детьми или студенты возвращаются из районов после выходных. Машину останавливал, спрашивал, куда, усаживал. По дороге расспрашивал о житье-бытье. А потом, глядишь, и журналиста посылал разобраться в ситуации.
– Долго с ним проработали?
– Три года. Потом его в обком партии забрали. Меня уговаривал с ним пойти, но я отказался.
– Что так?
– Я уже к газете прикипел. Коллектив водителей был небольшой, дружный. А главное, здесь интересно, всегда что-то происходит. А там чиновники. Хотя они, конечно, тоже разные бывают.
– И со сколькими же редакторами вам пришлось поработать?
– Восемь их было. И всегда работал персональным водителем. Руководство менялось часто, но люди все были серьезные, ответственные. Самые трудные периоды в советское время – время сбора урожая.
По районам мотались неделями. Весь день в поле, как комбайнеры. На выходные съездишь домой переодеться, умыться, и назад. Напряжение такое, словно газета за урожай отвечала.
– Как относились тогда к прессе?
– Редактора секретари райкомов встречали на границе своего района. Садились в мою машину и уже по ходу о делах разговаривали, чтобы время сэкономить. Тогда, кстати, отношение к прессе намного уважительнее было. Если вышел критический материал – жди последствий.
– Наверное, в поездках и приключений было немало?
– За все время, что работал, причем только на «Волгах», ни разу не ломался. К каждой поездке заранее готовился. Так что все очень серьезно было.
– Сейчас, пожалуй, ездить посложнее стало?
– Очень тяжело. Водительский этикет забыт напрочь. Часто даже специально пакостят: подрезают, забрызгать чистую встречную машину – обычное дело. Дороги много хуже стали. Раньше до майских праздников все ямки заделывали. Сначала красным кирпичом сразу после схода снега ямки забивали, а потом ремонтировали, когда все подсохнет.
– На «Волге» больше тридцати лет ездили. Не сложно было поменять на иномарку?
– «Волгу» я люблю, но после нее управлять «Тойотой» – праздник.
– В редакции часто приглашали интересных собеседников...
– Самая памятная встреча – с Юрием Никулиным. Настолько открытый, простой человек, что с первой минуты казалось, будто знаешь его всю жизнь. Анекдоты рассказывал, шутил, и видно было, что совсем не думает, как кому понравиться. Просто он такой, как есть.
Редактор «Волгоградки» вручил ему на память удостоверение нашей газеты за номером 1, так он сказал, что сыну Максиму его отдаст. Тот вроде на журфаке учится, и ему пригодится. Космонавт Юрий Малышев у нас бывал. Что у него, что у других гостей газеты никогда признаков звездности никто не замечал. Может, потому, что и журналисты сами такие люди.
– А какие они люди?
– Открытые, общительные, много знают. В «Волгоградке» всегда были искренние отношения. Сколько помню, общались на равных. Для журналистов неважно, водитель ты или ученый, главное, какой ты человек. Интересно с ними. Поэтому и не ушел никуда.
– «Волгоградку» выписываете?
– Так она же у меня на работе всегда есть. Читаю все, что интересно. О спорте, Ларису Шеремет... У нее поучительные статьи. Читаю, чтоб самому не попасть в такие истории, как люди, про которых она пишет.