Первая заметка
Бомбы, впервые падавшие в сорок втором году на палласовскую землю, почему-то напомнили сельскому мальчику картофелины. А потом были взрывы, багровое зарево над железнодорожной станцией, где эти «корнеплоды» угодили в эшелон с боеприпасами. И мертвые голые люди, лежавшие прямо на улице, когда баню в селе разбомбили фашисты.
После войны Андрей, единственный из шестерых детей в своей семье, был отправлен родителями, сельскими тружениками, продолжать образование. Да и то – по профессии… огородника. Хотя Мичуринскую сельхозакадемию он так и не окончил. Зато окончил вуз другой – Саратовский госуниверситет, где получил диплом преподавателя русского языка и литературы.
Преподавал в средней школе, в Палласовке. Работал директором школы. А также стал писать со временем заметки в местную газету «Колхозная жизнь» (ныне – «Рассвет») о проблемах педагогики и воспитания. Видимо, получалось неплохо, раз через некоторое время редактор Владимир Бондаренко пригласил Андрея на работу в должности ответственного секретаря.
– Сложный это был период для меня, – вспоминает Тахтаров. – Я ломался, настраивался, много размышлял – о себе, о жизни, о своем предназначении в ней…
– Андрей Сергеевич, а в «Волгоградскую правду» как попали?
– Произошло это в 1969 году. В то время был у нас в Палласовке собкор газеты по заволжской зоне, Валерий Сорокин. Неважно видел, но с работой хорошо справлялся. И встал со временем вопрос о том, чтобы забрать его работать в Волгоград, в сельхозотдел «Волгоградской правды». Но редактор «Волгоградки» Алексей Монько выдвинул Сорокину условие: «Найдешь себе замену, в свою зону, – будешь работать в Волгограде».
А мы с Сорокиным дружили семьями. Отвез Валерий Георгиевич одну мою заметку в Волгоград, к Монько. Написана она была со слов моего отца, местного старожила. Рассказывал он в ней, как в его родном селе сельчане в первый раз автомобиль увидели: затарахтело громко что-то вдруг, и огни над дорогой зажглись… А вскоре мимо хуторка с шумом и с грохотом проехала машина. Хуторок этот, Старая Балка, был населен, в основном, мусульманами. И все они, увидев это зрелище, попадав на колени, стали истово молиться. Так и молились, пока автомобиль не уехал.
Свой среди своих
Как смог, я описал этот забавный случай, Сорокин заметку отвез в Волгоград. А через некоторое время пригласил меня к себе редактор «Волгоградской правды» Алексей Монько. Был он суровым на вид человеком, но, встретившись со мной, заулыбался: «Ну ты хоть понимаешь, что ты пока еще не журналист? Однако, судя по тому, что ты здесь написал, можешь стать журналистом со временем. Давай, соглашайся работать в областной газете».
Согласился, хотя и не сразу. Поначалу было мне тяжеловато. Но ребята крепко помогли – обстановка в редакции была исключительно доброжелательной.
Жаль только, Валерий Сорокин, первый мой учитель в этом плане, слишком рано умер. Но и многие другие журналисты очень доброжелательно относились ко мне. В том числе Лев Александрович Куканов, первый заместитель редактора. Он много сделал для того, чтобы я закрепился в газете. Я у него несколько раз останавливался дома, с женой его, медработником по профессии, был знаком.
Со временем Лев Александрович перевел меня на работу в Камышин. Вел разговоры и о том, чтобы забрать меня работать в Волгоград. Но тут внезапно в Саратове был убит находившийся здесь в командировке редактор палласовской районной газеты Владимир Бондаренко. Почему – так и осталось неизвестным. Возможно, потому, что во время войны он в железнодорожной милиции работал, было немало на его счету пойманных уголовников. Быть может, что кто-то из них, найдя Владимира Максимовича аж в Саратове, сквитался с ним тогда.
И вызвали меня опять в районную газету – «Ты же не бросишь нас в беде? Возвращайся в родные края!» Предложили стать редактором районки. Разве я мог отказаться?
Так и работал в районной газете, пока шестьдесят пять лет не пробило. Просили дальше оставаться, да не позволило здоровье. И вот уже пятнадцать лет я на пенсии.
Вечный долг
– Скажите, а какие публикации в главной газете области больше всего вам запомнились?
– Был у меня, к примеру, материал в «Волгоградке» под названием «Овчинка стоит выделки».
Район наш – овцеводческий традиционно, в нем было очень много шкур, сырья. Причем свежую шкуру, зарезав овцу, владелец должен был сдавать. Накапливалось их со временем помногу, множество тюков, и начинали они портиться. А ведь эти шкуры («голяк», как их у нас называют) тоже можно запускать в производство, и получаются из них полушубки хорошие.
Я эту тему раскрутил в газете. Производство таких полушубков было со временем в Палласовке налажено, и я тогда даже кое-кому из корреспондентов «Волгоградки» справил по полушубку.
Работая в Камышине, осмеливался замахиваться и на более серьезные вещи. Правда, Лев Александрович Куканов приезжал однажды разбираться – слишком уж остро выступил я в «Волгоградке» о нарушениях, имевших место на Камышинском хлопчатобумажном комбинате. Но до наказаний каких-либо дело не доходило.
– Совесть меня не гложет ни за что, – признается мне Андрей Сергеевич. – Хотя все в жизни было. Доволен ли я прожитым? Да, доволен, что встретился в жизни с таким коллективом, который был в ту пору в «Волгоградской правде». Вращался в кругу ярких творческих личностей и очень культурных, интеллигентных людей – таких, как Всеволод Ершов, к примеру. Или же вспомнить Владимира Мызикова. Талантливейший человек! По состоянию здоровья он не мог сидеть. Но он оборудовал для себя в кабинете что-то наподобие кафедры, да так за ней вот, стоя и работал.
И женщин много было замечательных в редакции – Ирина Родионова, Вера Молчанова, Татьяна Давыдова – она еще совсем молоденькой была в ту пору.
С тех пор как он находится на пенсии, Андрей Тахтаров пишет книги о родной земле и о ее людях. Началось для него это с серии очерков, где размышлял он о судьбе своего поколения, о земляках, ушедших на фронт защищать Родину.
Три книги вот так написал – «На трудной, но родной земле», «Родина там, где родился» и «На палласовских просторах». Все они были изданы и очень быстро разошлись, хотя сам Тахтаров не получил за это ни копейки. Но он и не переживает по этому поводу: «Ведь я своими книгами сам отдавал долги землякам и родной своей палласовской земле».
Андрей Тахтаров убежден, что перед ними он по-прежнему в долгу…
